一襲紫衣的男子，負手立在院門外，看著那扇許久未被打開的院門。
梳著羊角辮的小孩兒，蹣跚跑向自己的母親，軟聲軟氣地說：「娘親，那個哥哥又來了。」
年輕的母親往小孩兒指的方向看去。
「那是誰啊？」旁邊有人好奇，「長得真好看。」
「御香師師余大人啊。」母親笑道：「他可是咱們京城最英俊的男兒了，而且還沒娶妻呢。」
「啊……他就是師余大人，他來這兒做什麼？」
「不知道……有三年了吧，幾乎每個月都來，但也不進去，就站在外面。」
「那院子裡以前住的誰？」
年輕的母親那個時候還沒嫁到這裡，但她附近的鄰居說過：
「好像是以前制香世家陸府的小姐，叫陸……陸初，對，是這個名兒。」
「她和現在那個陸氏有關係嗎？」
年輕母親想了想，「現在的那個陸氏，當家人叫陸子程，好像是陸初的哥哥來著。」
「那這個陸初呢？」
年輕母親搖頭，「沒人見過。」
陸子程的陸氏，如今也算是京城裡數一數二的。
當初他父母出事，他卻不顧養育之恩分家，誰能想到，現在他能有這一番成就。
但是現在的陸府，只有陸子程和他新娶的夫人，並沒聽說府上還有別的人。
……
……
金烏西墜，燦金的光籠罩在院門上，虛幻的光影化為一道模糊的人影。
師余看著那人朝自己走來。
少女衣裙搖曳翻飛，黑眸漾著盈盈的光，笑盈盈地看著他。
他下意識地伸出手，然而卻只抓到一把冰涼的空氣。
「呵……」
師余收回手，自嘲一般笑一聲，緩緩轉身離開。
「大人，您的眼睛怎麼紅了……」
「沒事，進了蚊蟲。」師余低頭進了馬車。
當車簾落下的時候，他輕輕一眨眼，一滴眼淚無聲從眼尾落下。
師余的聲音從馬車裡傳出來：「去幽蘭閣。」
「是。」
幽蘭閣旁邊是晚香樓。
晚香樓雖然是他的，但他卻很少來，此時看著門庭若市的晚香樓大門，師余有些恍惚。
他想起當初她將地契送給自己的畫面。
少女的音容笑貌皆在眼前，現實卻是物是人非。
師餘下了馬車，踏進晚香樓隔壁的幽蘭閣。
「我跟你說多少遍了，貴人試完之後要立即收拾乾淨，不要弄得到處都是……」
「公子裡面請，公子瞧著面生，是第一次來咱們幽蘭閣？」
正在訓斥下人的陸子程，聲音猛地一收，目光落在進門的紫衣男子身上。
「喲，貴客啊。」陸子程陰陽怪氣開口，「今兒這太陽打哪邊出來的，御香師大人居然會來我這小廟。」
旁邊迎師余進來的侍女瞪了瞪眼，這是……御香師大人？
御香師這個稱呼，只有在宮中任職的制香師才可以被這麼稱呼。
她家老爺居然還認識制香師？
師余：「我想跟你聊聊。」
「有什麼好聊的。」陸子程不想搭理他，「白眼狼。」
「……」
陸子程旁邊的管事很有眼力見兒，拉著其他人走了。
「我想知道，她這幾年，過得如何。」
陸子程假裝不知道他說的是誰：「誰啊？」
「陸初。」
陸子程臉上的表情瞬間沒了，「她死了。」
「你說什麼？」
「我說，她死了。」陸子程瞥他一眼，「師大人怎麼連話都聽不明白了。」
師余垂在身側的手攥緊，語氣卻很平靜：「她怎麼會死？」
她怎麼會死呢？
師余從沒想過……她會死。
「人都有一死，不過是早晚的事。師大人三年都沒問一句，今兒怎麼想起來了？」
陸子程趕蒼蠅一般揮手，「陸家不歡迎你，趕緊走吧。」
他以前是……那什麼過他。
可是陸初將他帶出去後，對他多好啊。
還讓他參加香錄盛典。
結果人家拿到榜首就翻臉不認人了。
——陸子程以為是師余翻臉不認人，所以這幾年心中怨念頗深。
師余盯著陸子程，似乎想從他臉上看出撒謊的痕跡。
然而這幾年陸子程已經練成一番本事，哪裡能讓師余看出來。
「她……真的死了？」
「我騙你幹什麼？」陸子程沒好氣，「有錢賺嗎？」
「……」
師余後退一步，黑沉的眸子裡積壓成山的冰川轟然崩塌，心臟如同被細細密密的針扎，又悶又疼。
陸子程瞬間感覺到師余身上散發出來的凜冽寒意，「你想幹什麼？」
他順手抓起一樣東西，拿在手裡當武器，警惕地盯著他。
然而師余並沒做什麼，他面無表情地轉身離開。
「……」
嚇死個人。
管事摸過來，小聲道：「爺，您為什麼說小姐死了？小姐會打死您的。」
「你不說我不說，她能知道？」陸子程一巴掌打在管事腦袋上，「今天這人來的事，不許告訴她。」
「……爺，為什麼啊？」
「你那麼多為什麼，活幹完了？」
「……」
陸子程將管事趕走，他看著門外。
陸初從倚竹居搬走後，就再也沒提過他，陸子程覺得……她應該是不待見他的。
她現在陪著梁姨娘到處遊山玩水，下一次回來不知道什麼時候……
所以陸子程覺得自己做的決定是正確的。
師余就是個白眼狼！！
……
……
師余從幽蘭閣出來，臉上一點血色也沒有，上馬車的時候，差點摔下去。
侍從趕忙扶著他，關切地問：「大人，您沒事吧？」
師余沒理會他，直接進了馬車。
他跌坐在馬車裡，整個人都是麻木的，耳邊都是陸子程的話。
為什麼……
為什麼會死了呢？
師余緩緩捂住臉，滾燙的液體從指縫落下。
「她心裡果然一點都沒有你啊，師余。」最後都沒給他留下任何一點東西。
師余低聲喃喃：「可是我寧願你活著啊。」
他當初是不是選錯了……
她明明說過，他們可以在一起的。
如果他沒有那麼執著，想要一個黑白分明的喜歡，那麼他們是不是……
是不是……
可惜，沒有如果。
從倚竹居鎖上的那一刻，他就錯過了她。
時光不會倒流，他的喜歡永遠埋在倚竹居的雪夜裡。
