秋日，午後，日光明照。
花木掩映，屋子裡光影斑駁，我正在看書，一本破舊的書，確切說應該是一本手稿，多處墨跡斑斑，有改動，有批註，有潦草的手繪圖，然而，講的東西很深奧精妙，也很龐雜，大到山脈河流的起伏走勢，小到一個精妙的鎖具，應有盡有……最奇怪的是，這本書通篇其實都在教你如何在匪夷所思的絕境中逃脫，好像寫這本書的人，是一個隨時都被人追的賊……
這本書名《鬼谷道人妙思錄》。我十三歲接觸這本書，問過我爺爺，這本書與鬼谷子什麼關係，我爺爺說，這裡的鬼谷道人與鬼谷子一毛錢關係都沒有，鬼谷子是個聖人，而寫這本書的人真是個賊……
「端陽，推我出去！」
我正沉浸在這本賊書妙不可言的設計中，爺爺突然說了一句。我有點驚呆了，爺爺中風，已經大半年沒說一個字了，突然說了這麼一句！他的聲音平靜舒緩、溫和有磁性，仿佛把時間拉回了十年前。十年前他的聲音就是這樣，平靜溫婉，很能把人帶入他所講的故事。那時候，他給我講了零零星星許多離奇的事情……
「爺爺……爺爺……」我高興地跑進爺爺的屋子，爺爺又能說話了！
他竟然從輪椅床上坐了起來，面色紅潤、目光炯炯，微笑著做了一個噤聲的手勢，整個人看上去那麼慈祥、那麼溫暖……
我只好默不作聲，安安靜靜推爺爺出了屋子，在走廊上，爺爺靜靜地仰望天空，什麼話也不說。
天空瓦藍瓦藍的，白鴿子成群掠過天空，鴿哨悠長……然而院子周圍卻是一片廢磚瓦礫，一片荒蕪破敗，十分安靜，連流浪狗都沒有一隻，更別說是人了。三年前，大家搬走了，周圍都拆光了，卻不知為何，他們拆完了周圍的房子，獨獨留下了我家的院子，再也不見動靜了，也從沒見有誰來我家商量拆房子的事。三年來，風吹日曬，荒草滋蔓，我家仿佛置身於孤島……
「唉！樹木好靜，騰挪輾轉，容易傷了根，爺爺我本性如木，而今真要變成一棵樹了……」爺爺看著天，平靜說道。
爺爺說他本性如木，他的確最喜歡花木。我們家住在城郊，幾畝大的院子。我也說不上，為何能給我家批這麼大一個院子。院子裡種滿花木，有四十九隻碩大的白瓷盆種著荷花、養著金魚，這些白瓷盆以一種怪異的布局，圍繞著我家的小磚樓。自我記事起十幾年，一切都慢悠悠，沒什麼變化。爺爺似乎一直在家裡，十幾年沒出過幾次門，只是專心地侍弄花木，尤其重視這四十九盆荷花。我自小就爺爺這麼一個親人，形影不離陪伴左右，耳濡目染，學會了照顧花木，他生病以後，一直都是我照顧他和那些花木。
那些樹木花草和這四十九盆荷花交錯掩映，中間的空地，都是青石鋪就的小路。夏日大雨過後，青石板光滑冰涼，光著腳踩在上面很舒服。然而但凡是小狗小貓、雞鴨鵝之類的，進了我家院子，就只有在這青石路上兜圈子的份，沒人領是走不出院子去的……我家的大門經常開著，當年還有鄰居住在周圍的時候，鄰家的阿貓阿狗走進我家院子，鄰居不打招呼就進來找，結果自己在院子裡轉悠半天，硬是走不出去，最後大喊大叫，爺爺才把他領出去了。很多鄰居都經歷了這樣幾次之後，我家從此再沒有外人進來過……
我就在這樣一戶人家長大，活了二十歲，沒上過學，所有文字數算之類，都是爺爺教我的，而鄰居們認為我和爺爺是怪人，他們的孩子從不和我玩。所以至今我所熟知的只有這些花木，還有一籠鴿子、兩隻狗。鴿子們除了吃，就是飛，似乎從來不怎麼理人。兩隻狗一黑一白，自我記事起就那麼大，十幾年似乎沒什麼變化，傻乎乎的，只在花木中間追逐嬉戲。
然而今天很奇怪，我推爺爺出了屋子，兩隻狗竟然上了二樓！它們十幾年來從沒上過二樓！現在它們卻乖乖的坐在我和爺爺眼前，仰頭看著我們，眼神清澈溫婉。鴿子們在天上轉了幾圈，也都落下來，整整齊齊在走廊的護欄上站成一排，靜靜地看著我們，似乎等待著什麼……
「該來的終於來了，該走的終於要走了！端陽，你下樓去，走出大門，然後再走回我身邊來！」爺爺看著天空，不看我，慢慢地說。
「這？」
「去吧！」
我從來沒有違拗過爺爺，他說什麼，就是什麼吧。儘管覺得爺爺叫我走出去再走進來，有點無聊，但他做事向來都是有用意的，於是我就下樓去，自自然然出了門，然後折身回來，上樓走到爺爺眼前。雖然院子裡的路徑被蔥蘢的花木和四十九盆荷花隔得彎彎繞繞，但是我跟著感覺走，順其自然，什麼都不管不顧，就走的很從容，很輕鬆。
我正要問爺爺這麼做的用意，突然——
「木鬼爺爺！」
身後有人叫出這四個字！我嚇了一跳，回身一看，是一個女子，年紀和我相仿，已經跪在我和爺爺面前了！
「呃……」我看著這女子，內心充滿驚恐，「你……？」
「我是跟你進來的，我已經在院子裡徘徊幾個小時了，不跟你進來，我上不了這樓。不用擔心，我們是自己人！」她笑眯眯地看著我。
我本來想問她是怎麼做到完全無聲無息的，可是爺爺說話了。
「不錯，不錯！端陽，看著你能這麼輕鬆走出去又回來，我就放心了！」爺爺撫摸我的頭，轉而又對那女子說：「火鬼這個暴脾氣，能把你完完整整養這麼大，可真是不容易啊！應該是水鬼老護著你吧？火鬼和水鬼都死了吧？」爺爺笑眯眯地問道。
「嗯！」那姑娘點點頭，眼淚就撲簌簌地掉下來。
「端陽，她是重陽！你聽爺爺嘮叨了十來年的廢話，說的大都是一些離奇的事，今天最後一次，再給你說一個事吧！有些離奇，不過是真實的事！我是金、木、水、火、土『五鬼』中的木鬼，過去給你講過的事，大都真的，是我們幾個的經歷！經歷了許多事之後，我們五鬼按照五行分別藏在了中國的東西南北中五方，幾十年下來，現在就剩下我和金鬼了，今日我就要死了……」
「爺爺？……」
「別問……來不及說那麼多了，總之你記住，死和生一樣，都是平常事，不要難過，活在時間流動的世界，這一切遲早都要發生……呃，只能長話短說了，沒時間和你囉嗦……來，帶上這個！」爺爺掏出一個用紅繩子穿著的烏漆麻黑的鐵疙瘩，掛在我的脖子上，繼續說，「你和重陽一起去蜀中貢嘎雪山下的金光崖，去找金鬼！他按說應該還能活一段時間，有些事他會告訴你們！……我來不及給你細說了……保險柜里有一個朱漆盒子，一會兒你茂地叔叔來了，就交給他，轉告我的話，叫他無論如何保全這個院子！這個院子是個重要的地方，將來對你和重陽幾個有大用……之後，立刻啟程，儘快去蜀中找金鬼商量對策，鬼谷道人那個賊，又要出來了，唉！……」爺爺沒有了平靜的語氣，相反他的這些話，說的很急促，而且對我來說有點難以消化……
然而，他說著說著戛然而止，然後站了起來！一個中風癱瘓之後，身不能動，口不能語的年過九十的老人，今日不但開口說話了，現在居然還站了起來……我驚得不知如何是好，只好怔怔地看著他開始走動！
我和那個叫做重陽的女孩只好跟著他，那些鴿子和那兩隻狗，也跟著下了樓梯，在院子裡蔥蘢的花木中間走了一會兒，到了一株巨大的老國槐下，一陣風過，落木蕭蕭，爺爺拍拍幾人合抱粗的樹幹，說：「不錯不錯！端陽、重陽，你兩個去我的臥房，把那個樟木箱子抬下來！」
我知道那個箱子是爺爺放衣物的，他是不是需要更衣？無論如何，我從來不違拗爺爺的命令，於是只好和那個陌生女孩重陽上樓去抬箱子。
「你叫端陽，我叫重陽？很奇怪啊……不說這個，呃，你爺爺說他就要死了，你不難過麼？」路上重陽問我，她倒是一副很難過的樣子。不過她走路真的一點兒聲音都沒有，我很懷疑她是由真正的骨骼和血肉構成的，老是感覺她好像是一道影子，沒溫度、沒重量、沒人的氣息……
「爺爺說，死和生一樣，都是很平常的事，活在時間流動的世界……」我腦子裡其實很亂，機械重複爺爺說過的話。
「可是只要時間在流動，他就會死，你就永遠也見不到他了……」
她這麼一說，我突然就很難過，我們匆匆抬了箱子很快來到國槐樹下，然而早已沒了爺爺的蹤影，一想到我永遠也見不到爺爺了，心裡很是著急，開始急速奔走在院子裡錯綜複雜的青石板路上，淚水撒滿一路，然而五方上下，再也沒有了爺爺的蹤跡和氣息！
不過，除了我和重陽四處亂跑、著急如熱鍋上的螞蟻，這個院子裡的其他生命，似乎一點也不著急，所有花木都肅穆而立，風止，花木們一點都不喧鬧了，那些白鴿子和一黑一白兩隻小狗，泥塑的一般，靜靜站在國槐前面，眼神茫然而憂傷！一時間，一切似乎凝滯，日光明照，只有時間和光還在流動……
「爺爺說，今天，他要變成一棵樹……難道，他真的變成一棵樹了？」我漸漸從焦急悲傷的情緒中緩解過來。爺爺時常教導我，要像樹一樣活著，儘量簡單，儘量不喜不悲……這麼些年來，我內心越來越像一棵樹，加上基本不接觸外界和複雜的人事，性格沉穩如石，要不是今天爺爺的離去，我根本不知道，著急和悲傷是何種滋味。
