其實,她很漂亮,和爸爸錢包里的姐姐很像,媽媽說,那個人是我的姑姑。墨子閣 m.mozige.com
我覺得我在哪裡見過……我不記得了。也許是夢裡?我不知道。
我把她拍了下來。但是她立刻就發火了!
為什麼?她怎麼能這樣?所以我叫她「老巫婆」。
我看出她竟然難過了。我有點後悔,心裡很難過。
於是我後來叫她買冰淇淋,算是給她機會,表示我的歉意。
可是她竟然不領情!她不去買!
竟然會有人不肯給我買東西!!
恨死我了!真該叫媽媽來收拾她!於是我又叫她「老巫婆」。
她還是去了。
其實我很想再見她,可是媽媽邀請他們時,她竟然沒有來!她難道就這樣不想我嗎?那天她為什麼會在我睡覺的時候看著我?
在我後來的生日party上、在爸爸的典禮上,「她」都沒有來。
為什麼她不來呢?
她不記得我了嗎?唉!
我不想她像對小小孩似的抱著我,我已經是大人了,可以保護母親,她不該像對小孩子似的對我!
所以……我才凶她的。
唉,我又拍照,又咬她,一定是讓她生氣了!
喔,看吧,我就說,我喜歡誰,她們一準會討厭我!
也許,只除了媽媽。
不過她的槍法可真漂亮!
當時他們還停在那路口時,在另一個叔叔的車上,就是那個大鬍子隊長的車上,我偷偷把喬溫倫和她那輛車號,抄在了手機上。
嘿嘿,我一直用它做電腦的密碼。不會有人知道為什麼。
後來,很多年,我再也沒有見過她。
但是我想,再見到她時,我一定能把她認出來!
媽媽讓我儘量像普通人那樣生活,放心去玩。
但是……嗯,我不知道……也許其實我更喜歡呆在爸爸家裡,上網也沒法掩蓋我對那大屋子的興趣。
媽媽曾說,我還有一個姑姑的。
「媽媽,她長的什麼樣?!」
我有時候忍不住會想,這個和自己同名的人到底什麼樣,是不是和我長得一樣可愛。
媽媽說要給我找她的照片,但是她總是忘記。
一定跟爸爸很像,我猜。
就在那個秘密的地方,我一次次地遇見她。
媽媽說,從爸爸的爸爸的爸爸……那時候起,家裡就有藏書的習慣,那些最大的出版社,會定期寄來她們的書單,然後把書寄過來。
這個習慣一直保持了下來。
就是在那裡,在偶然翻到的書里,我會看見她留下的字,有時候還有札記。
「月色出塵,卻在塵土裡。」我看見她留在一周強遊記邊上斜斜的字體。
有時,意外的,我還在書里,看見她用傾斜的字體寫著:
閱讀指數5星。然後畫了5個星,旁邊畫了個鬼臉。
我會覺得很有意思!
那些書里,有很多,根本不會有人看,我猜。
除了她。
好吧,或許還有我。這麼多年,可能再沒有別人翻動過它們。
也許,那甚至是她訂購的。
無疑,她也知道那些書翻的人不多,於是她會大膽地寫下它們,像是給歲月做個記號。
我在別人的回憶錄邊讀著她的筆記,即使在夜色里看著它們,依然十分迷人。
「院外的蘋果樹上結出歪斜的紅果,是罪惡的誘惑,就像走過我身邊的白裙的你,想愛卻隔著一條銀河。」
每當看到這些,我甚至覺得我就可以猜出她的糾結摸樣。
後來,我驚訝地發現,我們還愛過同一個女人:我的媽媽。
「給心愛田曉曉。」那隻扉頁上,她的字體寫道。
旁邊,她畫了只蹩腳的速寫。
雖然畫得很糟糕,也許是我見過最難看的田曉曉,但我還是認了出來。
於是,每次回到這裡,我就奔進那大房間裡,跟隨在那個人傾斜的字體後,慢慢翻著那些書,尋找著她留下的痕跡。仔細地打量她那字裡行間的東西。有時我也留下我的話。
每當我們的痕跡重合時,我就知道,我們又相遇了。
生活還在繼續。
我就在那大房間的搜尋里,慢慢長大。
我並不喜歡媽媽的做什麼公益,就是為爸爸樹立好的形象,成為一個政客。
我想,如果可能,我更樂意做個老師,或者飛行員,而不是為了進入政客的圈子,將自己的愛人都當做籌碼。
「不是的,她不喜歡那個。」吃飯時,媽媽和爸爸說起很早以前姑姑去看過的一次演出時,我說,「她說糟糕現場,主辦方就像是一個獨角戲的小丑,可憐的很。」
「盧清雅?」媽媽吃驚得愣了,「你怎麼會知道她說什麼?」
「反正她就是不喜歡。」我轉過了頭,我才不會告訴她們!對嗎?
我不該說吧?
你也這樣認為嗎?
……
還有一次,我翻出了爸爸小時候拍的電影。
「媽媽!那是喬溫倫──」畫面上,一個紅色的人影一閃而過。
「不……怎麼會呢?」媽媽來了,但只是瞄了眼,「那是你爸爸小時候拍的……我想,那是個賽車手吧。」
爸爸也來了,「是嗎?我再看下。」
他放慢了速度。時間讓膠片的顆粒更粗糙了。
「我看不大像啊?」
切!那就是喬溫倫,為什麼她們都不相信呢?
我小小鄙視了他們一下,要是姑姑在,一定會看出來的。
後來,我遇到了「她」。
在英國,一次爸爸開會,媽媽度假時。
我跟媽媽呆在那個安靜的度假村里,我看見了她,因為從沒有過太親密的朋友,我覺得她也是,每一個盧家的孩子總是這樣的不幸。
我看見她身邊形影不離的保鏢們,跟我一樣。
我不知道她是誰,但是那都不重要。
那一年我十歲。
我們在山坡後打了一架。
「從來沒人敢打我!」她驚訝地瞪圓了眼睛,柳葉似的眉毛下,目光像火焰,「你這個傢伙!」
就在那個晚上,她從窗口溜過來找我了。
我們拉著手坐在山坡上數星星。
爸爸在開會。媽媽去購物。