蘇州城外有條半塘河，河水清緩；兩岸風景秀麗宜人，在出城不遠的河畔有一座不知名的小山，山上竹白門移得絲絲柳，黃海歸來步步平
林幽幽，靜如世外桃源。山邊原本沒有人家，只有三兩座簡易的亭子，供來此清心的遊人休息。後來這裡築起了一座小樓，樓雖不大，卻修得別致典雅，樓中住著一對母女和幾個傳婢。這母女倆日子似乎過得十分悠閒，每日裡沉醉於山水間，看片石孤雲，流水落花，累了便在院中花亭里彈琴吟詩，品茗對弈，似乎不為生計所累。是誰家的女眷有這份閒情逸意呢？她們本是城內「董家繡莊」的女主人和千金小姐。「董家繡莊」是蘇州小有名氣的一家蘇繡繡莊，因活計做得精細，所以生意一直興隆。董家是蘇繡世家，到這一代已有兩百多年的歷史了，別看刺繡屬於工藝製造行業，可十分接近於繪畫藝術，所以董家還頗有幾分書香氣息。女主人白氏是一個老秀才的獨生女兒，老秀才平生不得志，只好把滿腹經綸傳給了女兒。白氏為董家生了個千金，為寄夫妻融洽之情，取名白，號青蓮，小閨女不但模樣兒俊秀，腦子還十分靈慧，父母視如至寶，悉心教她詩文書畫、針線女紅，一心想調教出一個才德具全的姑娘。這本是個美滿幸福的家庭，不料天有不測風雲，董白十三歲那年，父親在暑天患上了暴痢，藥不湊效，不久便撒手人寰。這突如其來的變故，將董白母女打擊得心神憔悴，料理完丈夫的後事，白氏不願在城中的舊宅中繼續住下去，睹物思人，倍感悲傷；於是花了一筆錢，在半塘河濱築下了幽室，帶著女兒隱居其中，過一種與世相隔的恬淡生活，繡莊的事則全委託夥計去掌管。兩年時光在不知不覺中淡淡流走了，此時已是明朝末年。朝廷**，梟雄四起，天下陷入戰亂之中。到了崇禎九年，亂象已迫近蘇州，人們不由得惶惶不安，白氏也打算關閉繡莊的生意，收回資金以備隨時逃難。誰知繡莊夥計一算帳，不但沒有銀兩剩餘，反而在外面欠下了上千兩銀子的帳。分明是夥計從中搗鬼，白氏又無法把握，又氣又急，終於病倒在床。母親倒下，繡莊破產，債務壓頭，生活的重擔猛地壓到了十五歲的董白身上，她仿佛從雲端跌入了冰窖，一時間無法睜開眼睛。龐大的債務能拖則拖，母親的醫藥費用卻迫在眉睫。從小隨母親隱居世外的董白已養成一副孤高自傲的性格，那裡肯低三下四地向人借貸。一急之下使出下策，答應了別人的引薦，來到南京秦淮河畔的畫舫中賣藝，改名小宛。
董小宛秀麗的容貌，超塵脫俗的氣質使她很快就在秦淮河出了名。為生活所迫，她不得不屈意賣笑，但她那清高的脾氣有時不免露了出來，得罪了一些庸俗的客人，然而卻贏得了一些高潔之士的欣賞。董小宛孤芳自賞，自憐自愛，決不肯任憑客人擺布，如此一來，影響了鴇母的進帳，鴇母自然對她冷嘲熱諷，董小宛郁怒之下，一跺腳離開南京，回到了蘇州。可家中母親依然躺在病床上，離不開請醫吃藥，一些債主聽說董小宛回了家，也紛紛上門催債，董小宛無力應付，只好重操舊業，索性將自己賣到半塘的妓院，賣笑、陪酒、陪客人出遊。在半塘，董小宛依然抱定不賣身的初衷，而為了生存，她不得不壓抑住自己的那份清高，把一份毫無實際內容的媚笑賣給客人。倒是有一種客人，既有閒情、閒暇，又有足夠的財力，便能帶上個中意的青樓女游山逛水，享受自然風情。對陪客出遊，董小宛是最有興趣的，雖說那些能有此雅舉的多是上了年紀的人，可那時董小宛醉心於山水之間，並不覺得白髮雅士有可憎之處。在旖旎風光的襯托下，她也容易涌動柔情，而真心真意地給客人以嬌媚嬌笑。因此，她三番五次地受客人之邀，游太湖、登黃山、泛舟西湖，一去就是十天半月。就在董小宛離開秦淮河不久，卻有一公子慕名到秦淮河去尋訪她，那位公子就是冒辟疆。這冒辟疆出身於官宦之家，雖無功名，卻胸懷大志，富有正義。天啟年間，閹黨魏忠賢陰謀弄權，惑亂朝綱，冒辟疆聯合一批有志之士結社金陵，伸張正義，其中較有名的是「四公子」。「四公子」分別是陳貞慧、方密之、侯方域、冒辟疆，皆年少有才之士。無奈終因勢弱力薄，不但未成氣候，還慘遭閹黨摧折，冒辟疆雖免於難，但前途深受影響，只好暫時寄情於山水聲色之中。這年秋天，二十九歲的冒辟疆來南京參加鄉試。說起鄉試，冒辟疆已參加過三次，憑他的才學早該中舉，可在應試作文中，本應循規蹈矩，就經解經，他卻要聯繫時勢，針砭政局，自然違背了主考官的要求，所以屢試屢敗。此次應試他也並不打算改變自己的風格，只看能否遇上個有眼力的主考官，否則就任其落第。與冒辟疆抱著同樣心情來應試的還有他的好友方密之，兩人全不把考試放在心上，見考前有點空暇，便相約往秦淮河去散心。方密之早聽人說起秦淮河來了個冰清玉潔的「冷美人」董小宛，在青樓女子中別樹一格，正合方密之等人的口味，因而與冒辟疆兩人特意前往造訪，不料董小宛卻已賭氣離開了秦淮河。後來鄉試發榜，冒辟疆又一如既往地名落孫山，他沒有失望。只是暗嘆自己生不逢時，收拾了行裝，便轉往蘇州閒遊去也。在蘇州，冒辟疆一邊訪勝探幽，一邊打聽董小宛的下落，得知她已在半塘待客，便又興致勃勃地專程拜訪。偏不湊巧，董小宛已受人之邀游太湖去了。之後又接連去了好幾次，都無緣見到董小宛，直到準備離開蘇州的前夕，沒抱多大希望地來到半塘，卻終於得以與她相晤。這是一個深秋的寒夜，董小宛剛剛參加酒宴歸來，正微帶醉意斜倚在床頭。見來了客人，她想掙扎著起身，無奈酒力未散，坐起來都有些搖晃。冒辟疆見狀忙勸她不必多禮，讓傳婢在小宛床頭擺了個坐凳，便在她身邊坐了下來。冒辟疆自我介紹後，董小宛稱讚說：「早聞『四公子』大名，心中傾佩已久！」臉上果然露出欣喜的神色。冒辟疆沒想到一個風塵女子竟然對他們這劻扶正義的行為大感興趣，不由得對她肅然起敬，細打量董小宛，素衣淡妝，眉清目爽，果然與一般歡場女子大相徑庭，此時雖醉意朦朧，嬌弱不堪，卻依然思路清晰，談吐不俗，縱談時局，頗有見地。憐惜伊人酒後神倦，冒辟疆坐了不到半個時辰就匆匆離去，就是這半個時辰的交談，已使他對董小宛留下了深刻的印象。這時冒辟疆已出遊日久，囊中羞澀，不得不按原計劃離開蘇州回家鄉如皋去了，心裡則暗藏著對小宛的眷戀。第二年春天，冒辟疆再到蘇州訪董小宛，卻又聽說她陪錢謙益遊覽西湖去了，而且準備游完西湖再轉道黃山觀賞奇峰蒼松，不知何時方能歸來。冒辟疆只好悻悻地回去了。
轉眼又是春江水暖的季節，冒辟疆奉母命往襄陽探望在那裡作官的父親，經過蘇州，又禁不住往半塘尋訪董小宛。這次小宛又陪客人遠遊黃山去了，冒辟疆失望之極，自嘆：「竟是如此無緣！」失望之餘，他結識了當地名妓陳圓圓，兩人十分投緣，相攜遊歷了蘇州的山山水水，冒辟疆離去時還約定初夏返鄉時，還來與她同賞虎丘石榴。到襄陽探望父親，小住一段時間後即如約來到蘇州，這時陳圓圓卻已被嘉定伯周奎聘去京都。冒辟疆悵然若失，懷著悒鬱的心情隻身雇舟前往虎丘。小舟沿著半塘河緩緩而行，冒辟疆漫無目的地欣賞著兩岸的風景，小舟穿過一座青石小橋，眼前一片綠意融融的柳樹林，抬眼望去，柳絲深處竟隱隱約約透出一幢小樓的檐角，在青山綠樹的映襯下，顯得如詩如畫。這等僻靜之地還有人家？那定是什麼方外隱士、世外高人了！冒辟疆一時來了興趣，便命舟子將船系在了柳樹上，他則登岸向小樓走去。小樓的院門緊閉，悄無聲息，冒辟疆上去喚了幾次，才有一個小丫鬟來開門，一打聽，此處竟是董小宛的家。此時董母新喪，剛辦完喪事，查小宛憂傷難持，正病倒床榻。冒辟疆心中猛地一怔，忙稱自己是董小宛的朋友，特來拜訪。小丫鬟稟報了主人後，來請客人進屋，並徑直將客人引入了董小宛臥房。這是冒辟疆第二次見到小宛，與上次一樣，她也是斜臥床頭，只是上次帶著嬌憨的笑容，這次卻是滿臉的悽愴。冒辟疆滿懷同情地將她寬慰一番，並且說了自己幾次尋訪都吃了閉們羹的經過，董小宛露出一絲歉意和欣慰。見她病體虛弱，冒辟疆幾次提出早早歸去，董小宛卻殷勤挽留，兩人直談到深夜才分手。第二天一早，冒辟疆忍不住又雇舟來到小宛家，兩人並沒有約定，小宛卻笑盈盈地站在門外相迎。一夜之間病竟好了大半，也似乎料定冒辟疆今天會來。董小宛將冒辟疆迎進了屋，奉上茶，小宛幽幽地自言自語道：「此番公子前來，妾身的病竟然不藥而愈，看來與公子定有宿緣，萬望公子不棄！」冒辟疆聽了不甚歡喜，又怕對方是一時之興。便探試道：「小生與姑娘交淺言少，姑娘難道不為此話後悔嗎？]董小宛心意堅定地說：「風塵打滾，閱人不少，如蒙公子不棄，妾身算是跟定公子了！」冒辟疆興奮得一把摟住她，小宛則在他懷中嚶嚶地抽泣起來。冒辟疆此行還需到南京參加鄉試後再回家鄉，他與董小宛約好，一等鄉試結束，就馬上返回蘇州為她贖身，再相伴回到如皋。對考試冒辟疆可以說是輕車熟路，反正也不抱太大的希望，輕輕鬆鬆做完考卷，便興沖沖地離開闈場，一心想著早日飛到小宛身邊。他正邊想邊走，忽聽到一個清脆的聲音在叫他的名字，抬頭一看，那不是小宛嗎？她站在闈場對面的旗座旁，帶著燦爛的笑容向他招手。冒辟疆連忙跑上前去，一把握住小宛的手。關切地問：「你怎麼來了！」「我自己有腳，就怎麼不能來，我已到了三天，怕攪擾公子，未敢來見呢！」董小宛含嬌帶嗔地訴說著，還告訴說，她所乘的船在江上遇到強盜，幸虧船家機敏，將船藏在蘆葦中躲了三天才脫險，把乘客都嚇得半死。冒辟疆輕輕撫摸著她的髮際，傳遞著無言的憐愛和安慰。不久鄉試揭榜，冒辟疆再次落第。這時他已過而立之年，既然仕途難成，便索性打定主意歸鄉隱居，董小宛對他的決定由衷地贊同，她早就嚮往那種布衣素食、朝夕相依的平淡生活。什麼夫貴妻榮，她早已看穿了那一套。
冒辟疆帶著小宛回蘇州贖身，不料又遇上了麻煩，因董小宛在半塘名氣太大，不論出多少銀子，鴇母都不想放走這棵搖錢樹。就在他們一籌莫展孫菲菲版董小宛
之際，錢謙益偕同柳如是來游蘇州。柳如是是董小宛當初賣笑秦淮河時的好姐妹，錢謙益也曾與她有過頗深的交情，他如今雖然免官閒居，但在江南一帶名望甚高，經他出面調排，董小宛贖身之事迎刃而解。這時已是崇偵十五年隆冬季節，冒辟疆與董小宛頂風冒雪趕往如皋。一路上，他們不願意放棄觀光賞景的好機會，走走停停，尋幽訪勝，直到第二年初春才到達如皋的冒家。冒家十分通情達理，順利地接受了董小宛這位青樓出身的侍妾。因為他們相信冒辟疆的眼光。這時冒辟疆的父親已從襄陽辭官歸家，一家人歡聚一堂，共享天倫之樂。冒辟疆的原配妻子秦氏體弱多病，董小宛便毫無怨言地承擔起理家主事的擔子來，恭敬柔順地侍奉公婆及大婦，悉心照料秦氏所生二男一女。冒家的全部賬目出入全由她經手，她料理的清清楚楚，從不私瞞銀兩。小宛還燒得一手好菜，善做各種點心及腊味，使冒家老少大飽口福，在眾人的交口稱讚中，小宛得到了無限的滿足。對丈夫，小宛更是關照得無微不至，冒辟疆閒居在家，潛心考證古籍，著書立說，小宛則在一旁送茶燃燭；有時也相幫著查考資料、抄寫書稿；丈夫疲憊時，她則彈一曲古箏，消閒解悶。寧靜和協的家庭生活剛剛過了一年，國家出現了轟轟烈烈的戰亂，李自成攻占北京，清兵入關南下，江南一帶燃起熊熊戰火。清軍肆虐無忌，冒家險遭塗毒，幸虧逃避得快，才得以保住了全家的性命，然而家產卻在戰亂中丟失得一乾二淨。戰亂過後，冒家輾轉回到劫後的家園，缺米少柴，日子變得十分艱難，多虧董小宛精打細算，才勉強維持著全家的生活。就在這節骨眼上，冒辟疆卻病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。瘧疾發作寒熱交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆幾乎沒有一刻能得安寧。為照顧他，董小宛把一張破草蓆攤在床榻邊作為自己的臥床，只要丈夫一有響動，馬上起身察看，惡寒發顫時，她把丈夫緊緊抱在懷裡；發熱煩躁時，她又為他揭被擦澡；腹痛則為他揉摩；下痢就為他端盆解帶，從沒有厭倦神色。經過五個多月的折騰，冒辟疆的病情終於好轉，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一場。日子剛剛安穩不久，冒辟疆又病了兩次。一次是胃病下血，水米不進，董小宛在酷暑中熬藥煎湯，緊伴枕邊伺候了六十個晝夜；第二次是背上生疽，疼痛難忍，不能仰臥，董小宛就夜夜抱著丈夫，讓他靠在自己身上安寢，自己則坐著睡了整整一百天。艱難的生活中，飲食難飽，董小宛的身體本已虛弱，又加上接連三次照料丈夫的病痛，冒辟疆病癒後，她卻病倒了。由於體質已極度虧虛，冒家多方請來名醫診治，終難湊效。順治八年正月，在冒家做了九年賢妾良婦的董小宛終於閉上了疲憊的眼睛，在冒家的一片哀哭聲中，她走得是那樣安詳。
一盞香茶談小宛
