每個人都喜歡做夢，特別是那些容易失眠的人，更加渴望酣睡一場，老張頭這麼想。孟子說，天將降大任於斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。而在老張頭看來，在掙扎和奮鬥中欺騙和思考，就是人的生存。想著想著，老張頭突然笑了起來，仿佛鬼迷心竅一般。
天氣變得越發糟糕，寒風刺骨，而老張頭獨自站在風口，一邊瑟瑟發抖，一邊自說自話：「冬天下雨真是有意思啊，一點徵兆都沒有，看來那春生夏長秋收冬藏不是忽悠人的。」
原來，今夜要下雨了。不過，眼下這溫度，要說下雪也不是不可能。老張頭不喜歡下雨，卻又鍾情雨前的這一陣陣風。一滴雨落在老張頭冰涼的臉上，透過皮膚，一下子讓那顆熾熱的心臟打了個寒顫。冬天的雨就是這麼悄無聲息，杜甫說春雨「潤物細無聲」，老張頭只覺得冬雨才是真正的「細無聲」，至於潤不潤物，那並不重要。
雨絲聯結到一起，又讓北風吹散，瀰漫在空中，變成了一片片迷霧。老張頭詩興大發，吟起當年寫下的詩：「這是夢一般的迷霧。我們都在這大霧中迷失，看不清我，看不清你。這是夢一般的迷霧，我們都在這大霧中痛苦，每個人都再也看不清自己。」
遠處的燈火在雨霧中若隱若現，老張頭隨即又伸手揮舞：「我穿過這黑夜裡的寂靜，才猛然發覺人生本就是一場大夢。」如果不是因為這不知名的小村莊夜色朦朧且四圍靜謐，恐怕人們會覺得這裡有個瘋子在縱情狂舞。
「這可真是一種奇怪的自由啊。」老張頭若有所思地說道，「人一旦突然獲得自由，第一反應絕不是欣喜若狂，而是不知所措啊。」
北風呼嘯起來，沒人能聽到老張頭在說話，也沒人能看到他。他抬頭仰面，任憑雨水落在臉上，大肆呼吸著冰涼的空氣，好像要把寒風都吸進肺里。雨霧浸濕了他的頭髮，路旁的樹葉沙沙作響，這世間萬物仿佛都有了自己的思想。。
也罷，管它是下雨還是下雪呢。老張頭擦了擦臉，背著手往回走，心中想道：老驥伏櫪，志在千里。每個最終有所成就的人，都註定要經歷不平凡的一生。而這所謂的不平凡，就是無數的挫折和磨難，就是翻越高山深壑卻不留遺憾。
清河先生於01年11月4日作
