客車緩緩駛入了營區，路旁經過的士兵或三人一行、兩人一伍，或幾十人列隊唱著軍歌行進著。一切都那麼新鮮。營房都是一幢幢整齊的三層小樓，乾淨、整潔。營房綠化得也很好，道邊是成排的柳樹，樓前是成片的草地，間或是開滿各種叫不出名字的花壇，置身在這樣美好的環境中當兵，該是很不錯的選擇吧？
客車沿著主路，在一幢獨體四層樓前停了下來。
曾幹事組織大家下車，說是到目的地了。
同學們都拿起自己的行李，一個接一個地下了車。
這時，機關樓前等候的一名上尉軍官，跑步來到大家的面前，向師裡帶隊的曾幹事打了個立正，相互敬了軍禮後，倆人說了幾句話，然後，開始整理隊伍。
「向右看--齊，向前看，稍息！」他下達完口令，然後對大家說，「根據上級的指示，由我們團負責咱們地方大學生士兵的訓練和教育工作。我們四四八團是具有英雄歷史的團隊，攻必克，守必堅，具有優良的傳統和過硬的作風。無論在哪裡，都要站排頭、扛紅旗，爭第一！我是作訓股參謀，大家叫我邵參謀就可以了。下面，我們開始分班，念到名字的同志出列！李長江......」
隨著他的點名，第一批八個人出了列。然後被等候在旁邊的兩名連隊官兵接走了。
邵參謀接著點名，「楊文斌」，終於被點到了名，楊文斌大跨一步，出了列，排在第一名，點夠八人後，被來接的幹部戰士領著，向當兵的連隊走去。「一二一，一二一」，帶隊小戰士下著口令，這隊人也隨著他的口令，步伐不一地走在軍營的柏油路上，顯得極其不和諧。
沿著大路走了幾百米，然後向右拐進營區的靠邊的一幢連體樓房，走到最裡面的樓門前，看到門前一個軍官在踢足球，沒有對手，只有四五個木椅子間隔著排在那裡，他帶著球，在椅子間穿梭，玩得不亦樂乎。而樓門前的一塊金色的牌匾上，用紅色隸書寫著「裝步一連」的字樣。
這隊學生兵來到樓前，沒有停留，直接進了門，來到二樓，拐進走廊最裡面的房間，門上赫然用小白牌寫著「七班」。
進了房間，發現裡面擺著四張鐵床，床上鋪著床板和床墊。中間靠著窗戶放著一張桌子，不大。每個床底都擺著一張床底櫃，每張櫃有兩個小鐵門。小櫃兩邊各擺著一個臉盆和一個馬扎凳。
這時，帶隊進來的戰士發話了：「大家進來吧，這是我們的新兵班。首先自我介紹一下，我是你們的班長，我叫尚常紅，同志們叫我尚班長就好了。來，大家把行李暫時先放床上，然後，我們進行當兵後第一個課目。」
「第一個課目，是什麼呢？」學生兵們都很好奇。
「同志們跟我來。」，尚常紅說著，帶領大家沒樓梯上了三樓，拐進靠邊的大屋，上面赫然寫著「俱樂部」三個大字。裡面的牆上掛著幾個英模人物的畫像，依次是張思德、董存瑞、邱少雲、黃繼光、雷鋒，還有一個不認識，上面的名字叫蘇寧。俱樂部里早就有七八個戰士等在那裡了。他們手裡拿著理髮推子和剪刀，笑容可鞠地看著大家。
「呵呵，原來是理髮。」學生兵們都被逗樂了。一個個配合地坐下來。
小戰士們也蠻象樣地給大家圍上圍裙，開始剃頭了。
給楊文斌理髮的小戰士，大概有二十多歲的樣子，著著他的肩頭，赫然扛著一條粗槓，兩條細槓的肩牌。原來還是個中士班子呢。
自己可有好久沒有理平頭了。其實從小，他的頭髮一直都是自己的父親給理的。父親雖然不是理髮師，可附近的鄉里鄉親的，都愛找他給自己理髮。農村人，不需要什麼的頭型，只要推齊了邊，修剪一下頭頂，就行了。自從上了大學，自己就留起了長發，看到人家「小虎隊」的頭型，多帥！可現在，當兵了，沒辦法，只好忍痛割愛了。
給自己理髮的班長理得很小心，先是推平了兩鬢，然後，開始慢慢地修起了頭頂。楊文斌知道，理平頭其實是最難，又費工夫的。理得不平，出了坎，會難看死了。
聽著班長在身邊粗重的喘氣聲，楊文斌試著開口和他聊了起來：「班長，你家是哪兒的？當幾年兵了？」
「我家是河南的。現在是第四年兵，超期服役。」
「哦，我家是吉林的。班長，不用那麼費勁理，差不多就行了。」楊文斌開著玩笑。
「那怎麼行，當兵的幹什麼都得高標準。」
聽著他的回答，還蠻認真的。楊文斌收起了話匣子，又挺了挺身子，坐得更正了。「咱不能讓戰士說咱沒標準。坐得有坐相，站得有站相」，他想著，默默地接受著班長的高標準服務。
大約過了四十來分鐘，班長終於理完了，解下了圍裙，滿意地看著自己的作品，「可以了」，他說。
看到大家都陸續理完了，楊文斌向班長道了謝，起身回到了七班的宿舍，開始整理自己的被褥。
在大學宿舍，自己的被子疊得是最利整的。可弄了半天，還是不滿意，出來瞅瞅隔壁戰士的被子，一個個稜角分明，簡直是藝術品。再看看自己疊的，就是一個大麵包。
正忙活著，忽然聽到外面傳來一陣尖利的哨音在走廊里響起，然後響起一聲清脆的聲音「小值日打飯!」。
然後聽到外面響起「噔噔噔」的腳步聲，從三樓、二樓向一樓飄去。
透過窗戶的玻璃，看到十來個戰士邁著整齊的步伐向左邊的二層樓走去。
又過了五分鐘，又一聲尖銳的哨音響起後，「開飯！」。接著，更多的「噔噔」聲在外面響起。
這裡，尚班長沖我們大家說，「走，咱們去開飯。」
楊文斌等八個人跟著尚班長下了樓，在門前最左側排成一路。
隨後，一個幹部模樣的人，下著口令，帶領隊伍向左側的二層樓走去。樓門前，赫然掛著「裝步一連食堂」的牌子。
隨著「立--定」的口令，隊伍在食堂著停了下來。帶隊的幹部走到隊伍前的台階上，伸出兩手，嘴裡用不地道的普通話喊道「團--結，一起--來」。
隨著他擺動的雙手，「團結就是力量，團結就是力量。這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強，向著法西斯利開火，讓一切不民主的制度死亡，向著太陽向著自由向著新中國，發出萬丈的光芒--」下面的戰士聲嘶力竭地喊了出來，並且隨著指揮幹部的手在空中劃了一個美麗的弧線，戛然而止。
然後，站在右側排頭的戰士下了口令，「跑步走」，帶著那路隊伍跑上了二樓。然後，站在排頭的尚班子也下了口令，帶領我們上了二樓。
二樓是食堂，裡面擺著十幾張長條桌子，桌子四面是和桌子一體的長條凳，每張桌面上擺著六盤菜，靠近桌沿放著十張碗筷。
先上來的戰士並沒有坐下，而是整齊地轉站在桌前。看到人都上來了，那個幹部又下了口令，「坐下，開飯！」
人員「唰」地一下坐了下去，開始動筷吃飯了。
楊文斌他們這群學生兵也學著戰士的樣子，開始吃了起來。
食堂的伙食不錯，有炒雞蛋、土豆片、黃豆芽、炒甘藍、拌黃瓜，竟然還有黑黑的大蟲子，對了，在學校邊上的小街上見過，好象叫蠶蛹。這個東西同學說可好吃了，可是楊文斌一直沒敢嘗試。畢竟，是蟲子，看著都反胃，還哪敢吃。
大家都已經開吃了，只聽見碗筷磕碰和嘴動的聲音，沒有人說話。
忽然，一聲清脆的聲音響起，「今天的飯堂小廣播由八班李樂播出。今天的內容是是如何防止訓練傷，我談以下三點體會。一是在訓練前要預先熱好身，讓身體充分活動開。二是組訓者要科學組訓，合理安排訓練時間......完了。」
聽著小戰士認真地在那兒演講，楊文斌心想，他還說得挺有模有樣，看來部隊真是鍛煉人啊！
看到其他人都用筷子夾著繭蛹吃得很香，楊文斌也夾了一個，猶豫了一下，放進嘴裡，咬破外殼，感覺裡面的白肉麵面的，還沒有什麼味道。他細細地著，忽然感到有個小東西咯牙，忙吐出來，用手拿著一看，噁心死了，裡面怎麼會有一個黑色的小潮蟲呢，而且也被煮死了。他用眼瞟了一下四周，大家正吃得起勁，為了不影響別人的食慾，他忍住要說話的衝動，將小潮蟲混在吐出的繭蛹皮里，繼續吃飯。
多少年之後，楊文斌想到自己第一次吃繭蛹的這個經歷都不自覺地笑出聲來。後來他才知道，那個黑色的硬物，原來不是潮蟲，而是繭腎的內臟。由於在蠶結繭時，已將體內的糞便排淨，才化蛹，所以，它的內臟和其他白色的部分一樣，主要成份為蛋白質，整體都可食用，可油榨、紅燒，清蒸，是高營養的美味佳肴。誰知，第一次吃它的自己，竟然把它當潮蟲給扔了。
第二章 入營，體驗人生的多個第一次
